Ad Usum Delphinorum

Tu voudrais bien être couronné aux jeux olympiques. Et moi aussi, en vérité, car cela est très glorieux. Mais examine bien auparavant ce qui précède et ce qui suit une pareille entreprise. Tu peux l’entreprendre après cet examen. Il te faut observer la discipline, manger de force, t’abstenir de tout ce qui flatte le goût, faire tes exercices aux heures marquées, par le froid, par le chaud ; ne boire ni eau fraîche ni vin que modérément ; en un mot, il faut te livrer sans réserve au maître d’exercices, comme à un médecin, et, après cela, aller combattre aux jeux. Là tu peux être blessé, te démettre le pied, avaler beaucoup de poussière, être parfois fouetté, et, après tout cela, être vaincu. Quand tu auras bien pesé tout cela, va, si tu veux, va être athlète. Si tu ne prends pas ces précautions, tu ne feras que niaiser et que badiner comme les enfants, qui tantôt contrefont les lutteurs, tantôt les gladiateurs, qui maintenant jouent de la trompette, et un instant après représentent des tragédies. II en sera de même de toi : tu seras tantôt athlète, tantôt gladiateur, tantôt rhéteur, après tout cela philosophe, et, dans le fond de l’âme, tu ne seras rien. Comme un singe, tu imiteras tout ce que tu verras faire, et tous les objets te plairont tour à tour, car tu n’as point examiné ce que tu voulais faire, mais tu t’y es porté témérairement, sans aucune circonspection, guidé par ta seule cupidité et par ton caprice. C’est ainsi que beaucoup de gens, voyant un philosophe, ou entendant dire à quelqu’un qu’Euphratès parle bien (qui est-ce qui peut parler comme lui ?) veulent aussitôt être philosophes.

Epictète, Pensées et entretiens

Avant que les enfants sachent entièrement parler, on peut les préparer à l’instruction. On trouvera peut-être que j’en dis trop: mais on n’a qu’à considérer ce que fait l’enfant qui ne parle pas encore; il apprend une langue qu’il parlera bientôt plus exactement que les savants ne sauraient parler les langues mortes qu’ils ont étudiées avec tant de travail dans l’âge le plus mûr. Mais qu’est-ce qu’apprendre une langue? Ce n’est pas seulement mettre dans sa mémoire un grand nombre de mots; c’est encore, dit saint Augustin, observer le sens de chacun de ces mots en particulier. L’enfant, dit-il, parmi ses cris et ses jeux, remarque de quel objet chaque parole est le signe: il le fait, tantôt en considérant les mouvements naturels des corps qui touchent ou qui montrent les objets dont on parle, tantôt étant frappé par la fréquente répétition du même mot pour signifier le même objet. Il est vrai que le tempérament du cerveau des enfants leur donne une admirable facilité pour l’impression de toutes ces images: mais quelle attention d’esprit ne faut-il pas pour les discerner, et pour les attacher chacune à son objet?
Considérez encore combien, dès cet âge, les enfants cherchent ceux qui les flattent, et fuient ceux qui les contraignent; combien ils savent crier ou se taire pour avoir ce qu’ils souhaitent; combien ils ont déjà d’artifice et de jalousie. J’ai vu, dit saint Augustin, un enfant jaloux: il ne savait pas encore parler; et déjà, avec un visage pâle et des yeux irrités, il regardait l’enfant qui tétait avec lui.
On peut donc compter que les enfants connaissent dès lors plus qu’on ne s’imagine d’ordinaire: ainsi vous pouvez leur donner, par des paroles qui seront aidées par des tons et des gestes, l’inclination d’être avec les personnes honnêtes et vertueuses qu’ils voient, plutôt qu’avec d’autres personnes déraisonnables qu’ils seraient en danger d’aimer: ainsi vous pouvez encore, par les différents airs de votre visage, et par le ton de votre voix, leur représenter avec horreur les gens qu’ils ont vus en colère ou dans quelque autre dérèglement, et prendre les tons les plus doux avec le visage le plus serein, pour leur représenter avec admiration ce qu’ils ont vu faire de sage et de modeste.

Fénelon, De l’Éducation des Filles

Chez Leibnitz, la profondeur allemande réagissait contre le matérialisme; ses successeurs enthousiastes ne purent opposer à ce systè-me que le pédantisme allemand. L’habitude vicieuse de poser des définitions sans fin, avec lesquelles on n’aboutit à rien de pratique, était profondément enracinée dans notre nation. Ce défaut étend encore sa funeste influence sur tout le système de Kant, et c’est seulement l’esprit nouveau, provoqué par l’élan de notre poésie, des sciences physiques et des efforts pratiques, qui nous délivrera peu à peu, — le procès n’est pas encore terminé, — des vaines formules qui infestent comme des pièges les grandes routes de la métaphysique.

F.-A. Lange, Histoire du matérialisme

Qui chante ses maux les enchante.

Cervantès

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à entreprendre cette publication. Les hommes ont des goûts si différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur caractère si difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus sage de s’en accommoder pour en rire que de se ronger de soucis à seule fin de publier un écrit capable de servir ou de plaire, alors qu’il sera mal reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent les lettres; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette comme abrupt tout ce qui n’est pas franchement barbare. Les demi-savants méprisent comme vulgaire tout ce qui n’abonde pas en termes oubliés. Il en est qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne se plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si austère qu’il n’admet aucune plaisanterie; un autre a si peu d’esprit qu’il ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à toute ironie qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien enragé quand il voit de l’eau. D’autres sont capricieux au point que, debout, ils cessent de louer ce qu’assis ils ont approuvé. D’autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux pots, décident du talent des auteurs, prononçant péremptoirement condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’un auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis qu’eux-mêmes sont bien tranquillement à l’abri des flèches, les bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne pas laisser un poil en prise à l’adversaire. Il en est encore de si malgracieux qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans en savoir plus de gré à l’auteur, semblables à ces invités sans éducation qui, généreusement traités à une table abondante, s’en retournent rassasiés sans un mot de remerciement pour l’hôte. Et va maintenant préparer à tes frais un banquet pour des hommes au palais si exigeant, aux goûts si différents, doués d’autant de mémoire et de reconnaissance!

Lettre de Thomas More à Pierre Gilles

A lire, le dernier numéro du Genre Humain, La conscience de soi de la poésie (Avril 2008), sous la direction de Yves Bonnefoy: “Et ce tôt, ce caractère précoce, originel, de l’apparition de l’intuition poétique dans la conscience, toute écriture de poète le revivra plus tard dans tous ses grands moments de la parole, au sein desquels c’est précisément ce surgissement de l’absolu dans le vocable qui, éprouvé avant toute élaboration de pensée, déconcerte et disloque les enchaînements conceptuels, et replace ainsi et garde l’esprit sur la voie de l’immédiat, ce bonheur.”

Sans doute, il serait plus divertissant de peupler les mondes, suivant leur nature, d’êtres fantastiques empruntés aux antiques mythologies; les salamandres se trouveraient à l’aise dans les feux du Soleil ou de Jupiter, des Tritons s’ébattraient au sein des Océans de Neptune, cependant que des Nymphes gracieuses ou des Sirènes enchanteresses peupleraient les ondes marines de la planète Vénus; mais pour qui réfléchit un tant soit peu, toutes ces élucubrations littéraires et poétiques n’ont rien de commun avec la Science, telle que nous la concevons.

Dans un Univers tissé de la même étoffe, façonné des mêmes substances, gouverné par les mêmes lois, nous ne saurions concevoir des atomes soumis à des règles différentes: «les mêmes causes engendrent les mêmes effets». Je sais que les conditions changeant, les effets diffèrent, mais ceci n’a rien à voir avec le principe même de la vie; tout au plus les conditions diverses pourraient elles influer sur l’évolution vitale; et la preuve, ne l’avons-nous pas sous les yeux?

Températures, pressions, composition chimique de l’atmosphère, tout cela n’a-t-il pas changé depuis les temps où les premières cellules ont fait leur apparition sur notre globe? La Paléontologie n’est-elle pas là pour nous dire que la vie végétale et animale s’est adaptée mille fois aux fluctuations des climats terrestres. Néanmoins, la matière vitale, organisée, d’aujourd’hui, n’est autre que celle d’hier et de toujours; les grandes lignes sont restées identiques; seule, ainsi que je le disais tantôt, la morphologie s’est différenciée.

Conclusion: si la vie est apparue sur une autre planète, ce qui, a priori, est tout à fait vraisemblable, il n’en reste pas moins que, née forcément dans des conditions physico-chimiques analogues aux nôtres, elle a pu, elle a même dû, évoluer sur des plans que nous ne saurions imaginer, mais colloïdes, micelles et organismes vivants doivent manifester des traits communs.

Abbé Moreux, La vie sur Mars